（一）

    清明节前夕，我又一次回到了故乡，回到家的第二天清晨，雨便下了起来，淅淅沥沥的春雨一直下了十多天。恰也闲着无事，便日日藏于书房，看书写作，享受这难得的几日清闲。

    闽东的风俗，清明节前后三日为扫墓时节。听老一辈的人说，古时留传的习俗，清明节前的第三日为当官之人扫墓的日子，第二日为经商之人，第一日至清明节后三天才是平民百姓扫墓的日子。如今的人们是否还会遵循这个习惯，我就不得而知了，只是我还于清明节前第二日去扫墓了－因为明日我还要奔波于浙西老家扫墓。

    父亲所在的陵园在郊区金涵乡东边的山里，此山名曰麒麟山，因而陵园便顺其自然的称呼为麒麟山陵园了。传说此山乃是一块风水宝地，故先人去世后多埋葬于此处，九六年始将此地开辟为公墓。

    沿着陵园，是一条弯曲的盘缠山路，路面多用细细的沙土铺就，宽不过三四米，两车交会时是极为困难的。这里远离市区，环境清幽，极少人来，犹显得冷清。路的四周长着许多不知道名字的树，但都只是一些小树，也幸好如此，若都为苍天古树，那陵园越发显得冷静而恐怖了。

    天空仍在下着不大不小的雨，路上只有我们一辆车，沿着山路盘旋而上。此时往陵园扫墓的独我们一家，再无他人了，人们一般是不会在这种天况下来扫墓的。

    车子停在了陵园前的空地上，下了车，细雨便飘飘洒洒的淋在了我的头上，脖子里，清凉清凉的。此时这个深山的陵园还笼罩在一片云雾缭绕中，十米之外便不见物体了。那洁白而又有些半透明的雾，悬浮的挂在空气中，有如轻巧柔软的白纱，虚无飘眇的游荡着，游荡着，让我如在梦中般的，不分东西南北了。

    渐渐的，渐渐的，雨慢了，雾淡了，空气开始清新起来。景色也明朗了，陵园已是一目了然，树木，花草的叶子上到处都挂着晶莹剔透的露珠，宛若那夺目的珍珠，闪动着让人心动的光亮。山涧的泉水沿着狭小的裂缝，从上而下欢快的奔跑着，发出清脆的叮叮咚咚声。远处的青山也清晰可见了，村舍处隐隐约约的传来人的说话声和狗叫声，大地似乎在一时间清醒了过来。

    陵园的前面，是一个流动着的风水池，一块天然的大石横在里面，半靠着空地，半依在水中。临在水中的一侧，雕着用青石刻成的龙头，一股山泉从它的口中喷涌而出，泄在那一汪清池里。从停车场空地往台阶上走几步，陵园的大门就在立在这里，这在去年还不曾有的，今日却已巍然立了起来。大门的建筑，彷如村落里的牌楼，分为正门和傍柱，有五层，正门最高，两边次之，最两边再次之。楼顶用蓝瓦镶盖，余下部分皆涂为白色。给人一种清幽，庄重的感觉。从大门再往上步行五十余台阶，便是为逝者的歇息之所……陵园了。

    父亲的墓在陵园的最上头，占地在陵园里是为最广，墓的旁边有一小花园，园中是青青的绿草，中间摆着一张圆形石桌，周围环着四张石凳，靠在里面的两边立着两柱石笼，这就是父亲的安居之所了。爷爷奶奶的墓在中间，点点的休息之处则在路的边上。恍惚间亲人们逝去已经许久许久了，可爱的点点逝去也近半年了。时光真正如流水，把我从悲伤的苦难中解脱出来，让我不再日复一日的消沉在泪水之中，但我就此忘记了吗？没有，看吧，回忆着往昔，我的双眼又渐渐的模糊了起来。

    我踟蹰在墓畔之中，远离了城市的喧嚣，抛弃了一切名利虚荣，溶入到这片只有我和亲人的地方。我任由着自已的眼泪随风飞洒，我挥舞着扫帚，想把一切的伤痛都扫到九宵云外去，火光熊熊，那是我送给亲人的礼物。倒上一杯酒，洒在这一抹黄土上，寄托我无限的怀念和哀思。点一柱清香，烟雾缭绕中，我似乎又看见了亲人微笑的脸庞。

2004年4月2日书于闽，宁

（二）

    于昨日祭奠完父亲，今日又匆然的赶回浙西老家，明日便是清明了。

    车子在弯曲盘绕的山路上行着，窗外的景色被移动着的小车一阵阵的抛在了后面，此时已是春意渐浓了，路的高处，树木，花草像被涂上了一层青色，绿油油的。田野里，山脚下，雪白的梨花，粉红的桃花，黄澄澄的油菜花都盛开了，一棵棵，一簇簇，一群群的，在大自然的海洋里，争着，抢着，摇着，展示它们美丽多姿的身影，迎接着春的来临。

    我摇了车窗，清新的风便迎面扑了进来，凉凉的，淡淡的，夹杂着一股树木花草散发出的幽香。我想此刻的老家也应是这样一种环境了吧，往年在大山深处的故乡，于清明时节，是最能体会到这种味道的。清明过后不久，便渐渐的步入夏季了，农忙时节也就到了。我这样想着，猛一抬头，车子停了，老家已是到了。

    亲人们早就已经在路边等候了，尚未见着人，便听到她们亲切而熟悉的说话声。那久违了的乡音，让我倍感亲切。十多年未回，亲人和乡邻大都已认不出我了。这让我想起了贺志章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我的情形大致也是如此，只不过当年离家的小子还未到白发的地步，却也近而立之年了。

    福建此时应还是细雨蒙蒙，老家却是万里晴空，一碧如洗，蓝蓝的天上飘浮着几朵洁白的云彩，彷若那轻柔的棉絮，悬挂在半天。村里村外，一片绿意盎然。小溪的水澈澈的流着，溪上那座圆形的石拱桥仍是当初的模样，只是石与石的缝隙中，草绿的苔藓已经布满四处，于是桥便成青色，远望处像是一张涂了颜色的弯弓，射向天际。

    村外，田地里，前后山中，到处都是人，扫着墓的，标着纸串，纸花的，锄着草的，点着香细语的，放着烟花的，噼哩啪啦作响，震耳欲聋。

    清明的几天，家家户户都要吃一种俗称为“清明角”的节日食品，那是一种绿色的草挤成糊后，和着米粉做成的，里面再包上豆腐青菜馅，色青而味美。那草不知是何名，有些像荠菜，应属菊科植物，叶小，多有枝叉，临枝处大，而越到叶尖越小，表面有细毛，全身都呈绿色。此草在春季时始生长，清明节前后采摘最好，一般采其嫩叶，捣烂去汁，和米面就做成半圆的角状食品了，这是清明时必备的食物，做为祭拜先人的供品。至于那草的真名，我到现在也记不真切。

    老家只有母亲这个家族的人居住，因此我们祭扫的是祖父母和外公外婆的墓，其实外公外婆相对于我来说，也应称呼为爷爷奶奶，我至小就如此称呼他们。我们这个家比较特殊，母亲姓吴，我与姐姐随母姓，而两位哥哥却随了父姓，父亲姓陈。母亲是浙江人，父亲则是福建人。而导致兄妹两姓的原因，则是父母亲都属独生子女，于是我的家便成了一个特殊的家了。

    老家全村人都属吴姓，从第一代吴姓祖先进入这个村子后，到我这一代已是第十代了，于是祭拜共同的祖先就成了清明节最隆重的事情。记得少时最高兴的就是清明这一天，那天全村人都要去祖先的墓地扫墓，极是热闹。祭拜时会带上许多的糖果，清明角和烟花，祭祀时由族里的长者主持，村里人跟着跪拜即可。祭扫完毕，大放烟花，然后把糖果撒向空中，落地后人们便争着抢着去拾，捡到者洋洋得意，抢不到的笑声嘻骂，我每次都能夺到不少糖果，那是我儿时最喜欢的零食，其实在我小时也只有这两种小零食，一年难能吃到两次，那时的生活实是穷极了。

    如今祭拜祖先，只有老一辈的人才会去了，年青的一代多外出务工，清时节也不会回来，热闹是少了很多，分发糖果更是无人问津了。也难怪，村里的高楼多了，村民生活条件好了，可吃的东西也多了，谁还会在乎这些随处可买的东西。看着这些变化，我只能在心里感叹罢了，不知多年以后，先人的墓是否还会有人前去祭扫？

2004年4月4日清明节书于浙